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ULTIMA STEA

Traducere din limba engleza si note
de Iulia Pomaga
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Fetita care putea sa zboare

Cu mult timp in urma4, cAnd avea zece ani, tatil ei a
ajuns intr-o zi la planetariu cu un autobuz mare si galben.

Acolo, tavanul parca a explodat deasupra lui, intr-un
milion de cioburi de lumina. A rimas cu gura ciiscati de
uimire. $i-a inclegtat degetelele de banca de lemn pe care
statea. Deasupra capului sdu se invarteau punctulete de
foc alb, la fel de pure ca ziua in care Pamantul s-a ivit ca
un bolovan negru si plin de semne, o planeta obisnuita
orbitand o stea obisnuita intr-o galaxie obisnuita intr-un
univers infinit.

Carul Mare. Orion. Ursa Mare. Bazaitul monoton al
vocii astronomului. Chipurile copiilor uitdndu-se in sus,
cu gurile cascate, fara sé clipeasca micar. Si baietelul care
se simtea infinitezimal de mic sub imensitatea cerului ar-
tificial.

Nu avea sa uite niciodaté ziua aceea.

Peste ani, cand fiica lui era foarte micuts, obisnuia sa
alerge spre el clatindndu-se pe piciorusele ei durdulii, cu
bratele ridicate si ochii sclipindu-i de veselie si de bucuria
a ceea ce stia cd urmeaza, strigand ,, Tati, tati, ridici-ma!“,
si desfacand larg degetelele grasute, se intindea citre el,
se intindea cétre cer.

Si sarea, un salt neinfricat in gol, pentru cé el nu era doar
tatél ei — el era Tati. O sé o prind4, nu o s-o lase si cada.

Striga: ,,Zbor, tati, zbor!“
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Si se avanta in sus, zburand spre imensitatea nemar-
ginitd a cerului, cu bratele deschise pentru a imbratisa
infinitul, cu capul pe spate, napustindu-se cétre acel loc
unde se intdlneau groaza si minunatia, exclamatiile ei ex-
priménd bucuria de a fi libera i usoara ca o pana, de a se
simti in siguranta in bratele lui, de a fi vie.

Cassiopeia.

Din acea zi la planetariu, la cincisprezece ani distanta
de ziua in care ea urma si vina pe lume, el a stiut cu sigu-
ranta care va fi numele pe care urma s&-1 dea fiicei sale.



1

,Voi sta cu tine*

Acesta este trupul meu.

In cea mai de jos sald a pesterii, preotul ridica ultima
bucatéd de azima pentru impartésanie — i s-au terminat
proviziile — spre formatiunile care-i amintesc de botul
unui dragon incremenit in mijlocul unui urlet, excrescente
asemenea unor dinti, stralucind rosii si verzi in lumina
lampii.

Cataclismul sacrificiului divin in méinile lui.

Luati st méncati...

Apoi potirul cu ultimele picaturi de vin.

Beti dintru acesta toti...

Miezul noptii, sfarsit de noiembrie. In grotele subterane,
micul grup de supravietuitori va sta la céldura, ascuns, cu
suficiente provizii cat si le ajungi pani in primévara. in
ultimele luni nu a mai murit nimeni de molim4. Se pare ca
ce a fost mai rau a trecut. Sunt in siguranté aici, in deplina
siguranta.

Cu credinta in dragostea si in mila Ta, manénc Trupul
Tau si beau Séngele Tau...

Soaptele lui rdsuna in pesterad. Se agata de peretii ne-
tezi, aluneci de-a lungul trecétorii inguste spre silile de
mai sus, unde semenii lui refugiati s-au cufundat intr-un
somn agitat.
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Sa nu-mi fie spre osdndd, ci intru curdfirea mingii gi
a trupului.

Nu mai e paine, nu mai e vin. E ultima lui impértég,anie.

Fie ca Trupul lui Cristos sd-mi aducd viatd vegnicd.

Bucatica veche de paine care i se inmoaie pe limba.

Fie ca Sdangele lui Cristos sd-mi aducd viafd vegnicd.

Picaturile de vin acru care-i ard gatul.

Dumnezeu in gura lui. Dumnezeu in stomacul lui gol.

Preotul lacrimeaza.

Toarni cateva picaturi de apa in potir. Ii tremura
ména. Bea din pretiosul sdnge amestecat cu apa, si apoi
sterge potirul cu purificatorul.

S-a terminat. Sacrificiul vesnic s-a savarsit. Isi sterge
fata cu aceeasi panzé pe care a folosit-o si curete potirul.
Lacrimile omului si sdngele Domnului sunt de nedespartit.
Nimic nou.

Sterge si discul cu panza, apoi pune purificatorul in po-
tir si-1 agaza deoparte. ig,i ia stola verde de la géat, o impa-
tureste cu grija, o saruta. I-a placut pe deplin sa fie preot.
Oficierea Mesei i-a placut cel mai mult.

Gulerul preotesc e umed de sudoare si lacrimi si-i sta
larg in jurul gatului: a slébit sapte kilograme de cand a
lovit molima si de cénd si-a abandonat parohia pentru a
calatori mai bine de 150 de kilometri, indreptandu-se spre
pesterile de la nord de Urbana. Pe parcursul drumului a
adunat multi adepti — peste cincizeci, desi treizeci si doi
dintre ei au murit inainte si ajunga intr-un loc sigur. in
clipa mortii, a rostit pentru fiecare cuvintele ritualului,
catolici, protestanti sau evrei, nu conta: Domnul sd te
ajute in dragostea si mila lui... Apoi le-a trasat pe frunte
o cruce cu degetul. Domnul care te dezleagda de pdacate sa
te mdntuiascd...

Sangele care le curgea din ochi amestecat cu uleiul cu
care le unsese el pleoapele. Fumul se ridica in suvoaie
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deasupra campiilor si se strecura in paduri si plana dea-
supra drumurilor ca gheata peste raurile lenege in miez
de iarna. Incendii in Columbus. Incendii in Sprmgﬁeld si
Dayton. in Huber Heights si London si Fairborn. in Frank-
lin gi Middletown si Xenia. Seara, luminile 2 o mie de focuri
dadeau fumului o nuanta de portocaliu inchis, iar cerul pa-
rea s coboare la doar trei centimetri deasupra capetelor.
Preotul ratacea prin tinuturile care ardeau mocnit cu o
mana intinsa in fatd, in timp ce cu cealalta i tinea o carpa
la nas i la guré, lacrimi de ciuda siroindu-i pe fata. Cruste
de sénge sub unghiile rupte, sdnge incleiat in liniile palmei
si pe talpile pantofilor. ,Nu mai e mult“, ii incuraja pe cei
care-1 insoteau. ,,Mergeti mai departe.“ La un moment dat,
cineva l-a poreclit Parintele Moise, pentru ci ii conducea
din negura fumului si a focului citre Pamantul Fagaduit
al ,,Celor Mai Pitoresti Pesteri din Ohio!“.

Cand au sosit, au fost intAmpinati de oameni care erau
deja acolo. Preotul se agtepta la asta. O pesterd nu arde.
Ploaia i zépada nu patrund induntru. Si cel mai bun lu-
cru - este ugor de apérat. Dupé bazele militare si cladirile
guvernamentale, pesterile erau cele mai cautate destinatii
dupa Sosire.

S-au strans provizii, apa si bunuri neperisabile, paturi
sl pansamente, medicamente. $i, bineinteles, arme, pusti
si pistoale si arme automate si multe cutite. Cei bolnavi au
fost pusi in carantina in centrul de primire de la suprafati.
Zaceau in paturi de campanie agezate printre rafturile ma-
gazinului de suveniruri, iar preotul ii vizita in fiecare zi,
statea de vorba cu ei, se ruga alaturi de ei, le asculta con-
fesiunile, 1i impértasea, le soptea lucrurile pe care voiau
sa le auda: ,,Per sacrosancta humanae reparationis myste-
ria... Prin sfintele taine ale mantuiriii omului...“

Urmau sa mai piara sute inainte ca moartea si ia
sfarsit. Au sdpat o groapa de trei metri latime si noua
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metri adancime la sud de centrul de primire ca sa-i arda.
Focul mocnea zi si noapte, iar mirosul de carne arsa de-
venise atét de obignuit, incit nici nu-1 mai luau in seama.

Acum e noiembrie, si in cea mai de jos sald a pesterii
preotul se ridica in picioare. Nu e inalt, totusi, trebuie sa
se aplece ca si nu dea cu capul de tavan sau de dintii de
piatri care rasar din cerul gurii dragonului.

»Mesa s-a sfarsit, mergi in pace.”

Lasa in urma potirul si purificatorul, discul si stola.
Sunt relicve acum, artefacte dintr-o epoca ce se trans-
forma in trecut cu viteza luminii. ,La inceput am fost
locuitori ai pesterilor®, se gandeste preotul in vreme ce
urca spre suprafatd, ,iar acum ne-am intors in pegteri®.

Chiar si cea mai lungé calitorie e un cerc, iar istoria se
intoarce mereu in locul de unde a inceput. Dupé cum scrie
in Carte: ,,Céci pAmant esti, si in padmant te vei intoarce.*

Iar preotul iese la suprafatad asemenea unui scufunda-
tor care se inalta spre bolta cereasca ce stréluceste dea-
supra apei.

De-a lungul pasajului ingust care se clatind ugor in-
tre peretii umezi de piatrd, podeaua e la fel de neteda ca
un culoar de popice. Cu doar cateva luni in urma4, copiii
veniti in excursii cu gcoala traversau pe aici mergand unul
in spatele celuilalt, trecAndu-si degetele peste stanci, ui-
tandu-se in dreapta si-n stinga dupd monstri ascungi in
crevasele intunecoase. inci mai erau destul de mici cat sa
creadé in mongtri.

Ca un leviatan, preotul se ridicd din bezna adancurilor.

Calea spre suprafata trece pe langd Barlogul Omului
Pesterii si pe langa Cristalul Regelui, ajunge apoi in in-
ciperea cea Mare, principala zona de locuit a refugiatilor,
si, in cele din urm4, in Palatul Zeilor, partea lui preferata
din pestera, unde formatiunile cristaline strélucesc ase-
menea unor raze inghetate de lun4, iar tavanul pare ca se
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onduleaza ca valurile care se rostogolesc spre tarm. Aici,
aproape de suprafatd, aerul se rarefiazé, devine mai uscat,
si se simte izul de fum de la focurile care inca mai ard in
lumea pe care au ldsat-o in urma.

»Doamne, binecuvanteaza cenuga prin care aratam ca
suntem tarana.“

Franturi de rugéciune ii trec prin minte. Fragmente
de cantece. Litanii gi bincuvantéri si cuvinte de iertare:
»Fie ca Domnul sé-ti daruiascéd iertare si pace, iar eu te
dezleg de pacatele tale...“ $i din Biblie: ,,Am coborat pana
la temeliile muntilor; zavoarele pAmantului s-au inchis in
urma mea.“!

Téamaie arzand in cadelnita. Razele calde ale soarelui
de priméavara trecand prin sticla patata. Scartaitul stra-
nelor duminica, asemenea carenei unui vas de demult na-
vigand in largul marii. Trecerea méareaté a anotimpurilor,
calendarul dupa care isi ghida viata inca din copilérie, Ad-
vent, Craciun, Post, Pagte. Stie ca a iubit lucrurile pe care
nu se cuvenea sa le iubeasca, ritualurile si traditiile, fastul
si afectarea pentru care profanii acuzau Biserica. El adora
forma, nu substanta, pdinea, nu trupul.

Asta nu-l facea un preot rdu. Era tacut si umil si cre-
dincios chemarii sale. i ficea plicere si-i ajute pe oameni.
Aceste saptdmani petrecute in pesteri au fost printre cele
mai pline de multumire din viata lui. Suferinta il aduce pe
Dumnezeu in cdminul séu natural, ieslea de groaza si con-
fuzie, durere si pierdere, unde s-a nascut. ,,Porneste valul
suferintei”, se gindegte preotul, ,,si o sd-I vezi chipul®.

Chiar in deschiderea de deasupra Palatului Zeilor sta
o santinel4, silueta voinica i se profileaza pe fundalul ste-
lelor din spatele lui. Vazduhul a fost improspatat de un
vant rece din nord ce vesteste apropierea iernii. Barbatul

1 Tona 2:6, Biblia catolica.
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